Пожалуй, самый поверхностный смысловой пласт. Персонаж Бардема по-истинному любит только свою работу, он одержим славой и любовью публики. Героиня Лоуренс не переносит массу и шумиху, она грезит всего только быть со своим супругом, но ему этого не достаточно. Купаясь в лучах славы писатель запамятывает о своей супруге и ребенке, что гробит семью. Воспользовавшись любовью супруги без остатка(метафорически это подано буквально через вырывание дамского сердца) он находит новейшую спутницу, которую, быстрее всего, ожидает та же участь.
II)Конфликт поэта и музы.
Героиня Лоуренс — олицетворенное вдохновение поэта, его талант. Но со своим хрупким даром мужик обходится безжалостно. Он тратит его понапрасну ради переменной славы. Плодом соития поэта и вдохновения является произведение. В этом смысле малыш Лоуренс и Бардема — итог творчества поэта.
Но для писателя не принципиально создать что-то важное для искусства, он хочет лишь славы и почитания, потому отдает свое творение на растерзание публики (сцену с поеданием массой младенца, думаю, запомнил всякий). После этого его талант в виде Лоуренс потухает. Поэту приходит запоздалое раскаяние, он сохраняет остатки вдохновения, овеществленные в виде хрупкого кристалла, чтоб начать вообще все сначала и сделать что-то стоящее не на потребу публике, а ради самого искусства.
III)Библейский смысл.
Библейские мотивы кинофильма видны невооруженным глазом. Аронофски копирует оттуда целые сцены. Героиня Лоуренс — дева Мария, родившая малыша Иисуса, которого его отец желает показать собравшимся. В дом Марии и Иосифа приходит Адам (Эд Харрис), из ребра которого господь создал Еву (помните сцену в туалете, где Лоуренс замечает странноватый шрам на ребре у Эда Харриса?).
Сыновья Эда Харриса и Мишель Пфайффер — трансформация образов Кайна и Авеля. Как и в библейском сюжете, единственный убивает другого. Когда дом Марии переполняется бешенный толпой происходит прорыв водопроводной трубы. Это, естественно же, отсылка ко глобальному потопу. Позднее младенец Марии отдан на растерзание массе.
IV)Человек и природа.
Трактовка, на которую указал сам режиссер в собственном интервью. Кинофильм посвящен тому, как человек равномерно уничтожает природу. Образ Лоуренс — олицетворение мамы-природы. Дом — планетка Земля. Бешенная толпа — бессчетные Антропогенные вмешательства, кои постепенно разрушают «сердечко дома». Рано либо поздно население земли уничтожит планетку, но, одумавшись, захотит воссоздать на пепелище новейший, возрожденный мир.
Подготовлено телеграмм каналом Au Revoir Shoshanna